, ]; q( z! t' r/ T- r( l" d* {* e 在杨念慈母亲简美珍的记忆中,荷官从前是个略带神秘的名词。“我80年代从(广东)顺德嫁过来澳门,那时候的娱乐城只有葡京一家。想进去工作非常困难,听说要靠关系甚至顶替名额才能当荷官,从来没看他们登报纸招人。”简美珍今年44岁,她所知道的一切都是当面包师傅的丈夫说的。她一辈子的活动空间只是唐楼里30平方米的家和楼下的菜市场。 % b, R5 d* D! G1 o- i! B' F9 ] 8 U: W1 D3 ]# _ a5 K0 o" r3 n* a( v" z 即便如此,她还是能感受到澳门这几年的急剧变化。“旅客多了,菜价涨了,楼价贵了,师奶们也常常嚷着要到新开的威尼斯人玩两手。” : v7 m* a7 P! j8 Q4 s8 J% Z2 M9 f* [
“有空多看电视新闻啦,这叫通货膨胀。”在旁的杨念慈不屑地插了一句,母亲仿佛没听到,不停地按动电视遥控器切换频道来掩饰自己的沉默。; j1 @8 H" ~$ x# O. C8 s" ?
& o o& \4 ?1 x6 x: l
当初曾经反对女儿辍学入娱乐城工作的理由,如今在女儿每月1.6万澳币的收入面前,显得那么微不足道。 L& {, P1 H4 `4 A0 S y * e3 N6 ?: W! D4 `9 T4 u) n 头号赌城 1 F! k9 B! E( y x H0 j - { |. ^+ l. } 澳门现在是当之无愧的世界头号赌城,哪怕过去她曾以“东方的拉斯维加斯”而沾沾自喜。2002年,澳门特区ZF开放博彩专营权,打破博彩市场40年的垄断局面,大量外资进入。幸运博彩经营牌照由一变三,再拓展为六家持牌公司;赌桌由当初的250张,扩展至如今的直逼4000大关。 + f! X% r8 V2 o% \/ \) Y, d2 E2 N : `6 z- R( @# k- u8 N8 o: a$ h) f' A 2007年,澳门和美国拉斯维加斯两地的博彩收入均超过65亿美元。而令世界瞩目的情况是:前者的博彩收入已经连续两年超过后者。 $ d; d2 e/ h: \1 T+ ? / C' K3 @* w: D V9 p. ^! E0 d" y 这是一座机会之城,昼夜不分地刷新着数字。+ b4 K6 k: ~/ Z3 x& e
6 V7 S2 ^( f3 i! r 永利娱乐场(他们不会自称娱乐城)门前的液晶显示屏闪烁着一公里外都清晰可见的数字,“目前已诞生13位角子机百万富翁!最高获奖金额达230万!下一个就是你!”餐厅里有用几千颗钻石镶成的天朝龙壁饰,人们在吃饭时,往往不自觉地都在做着那龙上掉下几颗钻石的白日梦。 " R) m6 W. p; Z5 m g 0 D% `) C' }# e3 W8 L 身着明HS制服的南亚年轻男子为你拉开了相邻的星际娱乐场的大门,欧洲的小丑在大堂嬉戏喷火,好让那些被父母遗忘在娱乐城外的孩子暂时安静下来。据说,港星梁朝伟在这里创下了出席记者会一分钟200万酬劳的记录。& A$ c9 U8 Z2 G3 p! b$ C! N+ l
6 x" Q3 x- ~" S' T1 m0 j% i 掉头200米,穿过葡京娱乐城出资兴建的凼仔大桥,远远就可以看到金碧辉煌的威尼斯人度假村。这是当今世界最大的娱乐城,有染成湛蓝的纵横运河,穿着横条衬的健硕船夫唱着意大利歌谣。在堪比西斯廷教堂壁画的映衬下,人造天空随四时而变。3 n2 e% L, H" [) J; G: `7 [# V
1 s4 A) e4 q4 n/ p7 \$ h$ T Q$ f
对原本淳朴的澳门人来说,空气中诱惑的气息同样让人难以抗拒。; C* K5 G' g. y
7 g. d, a; j: ^, b* K2 V. f; V “广告好夸张,一整个版,大大的字写着:荷官一万八一个月,而且不用学历和经验。”杨念慈对这个5年前《澳门日报》上的广告记忆犹新,虽然当时她只有15岁。而蜷缩在报纸一角的,是招聘电脑程序员的告示,月薪6000元。 5 v/ i) |" y9 R% o* p7 a; F. i! O 7 ?! \5 O9 x# d# u. J5 l 金沙效应 3 g. W6 T* U2 A4 L # M, [1 `8 [) E2 |$ B( R5 K/ e 2003年,位于新口岸区的金沙娱乐城率先筹备开幕。那段时间,外科医生戴华浩驾车回家要花上比平日多两倍的时间,因为金沙门口每天都挤满了前来应聘荷官的人,排队人龙延绵3条街道。 4 K5 B; j: p6 ?5 b0 n v/ V% M% c' K" H* N" ?" i+ F
身兼澳门中华新青年协会(下称新青协)副理事长的他将之形容为“金沙效应”,“带来最明显的变化莫过于跳槽的风气,无论是公务员还是专业人士,大家都难以抵挡高薪的诱惑。”随着多家娱乐城的落成,“金沙效应”不断升级。2006年7月,在新青协举办的暑假招聘会上,过千名求职者从早上6点就排在招聘会场外,JC只能封锁现场分批放行。“大多数人都是冲着葡京和金沙来的。” ! G2 [2 s8 r) N. i( a$ d" n : n2 O8 a- J) `, b. m- ] 在这批狂热的求职者中,许多是像杨念慈一般年纪的在校学生,因为无需任何技能和工作经验。“许多人会想当然地以为荷官需要赌技,像港片里看到的一样。其实我们澳门人都知道,荷官无非就是发牌的,那些赔率背多了就成了自然反应,也不需要心算。”何小英老师,34岁,在杨念慈的母校教授英语兼任班主任。 : ^$ B( O+ N6 ]; H3 w: e3 ]( s0 t/ f& a, Y( e; {
“我现在最害怕的是开学当日,每次都发现教室里有几张桌子空了。打电话去问或者上门家访,答案十有八九是:不读了,到娱乐城派牌。”根据2007年新青协发布的《澳门博彩业青年从业员发展状况研究报告》指出,22.1%的青年博彩从业员是“弃学从赌”,其中高中阶段辍学的占20%。 ) N- Y9 E7 S4 Q9 I * g7 t6 b: v" p% a- p# E 澳门教育暨青年局局长苏朝晖曾明确指出,每年高中生中途辍学率持续上升,除了部分到外地升学,每年都有数百名学生离校投身社会工作,主要从事旅游博彩业。 " a" g1 p' V7 r' B( @" X$ k" o5 W
去年10月,何小英老师与众多教育工作者上街示威,希望社会能关注这群辍学的“少年荷官”。“现在的年轻人物质生活比我们当时好得多,却更容易放弃。”! u9 g) W3 z( M: i& I% N: R# K$ ~
& C2 s# G9 C7 u! V; F
一个学生辍学到娱乐城工作,两年后重回校园。两周后,欣慰的何老师却意外地收到学生的退学申请。“他说,每天要一早起来挤巴士上学,太辛苦了,还是回娱乐城比较舒服。”何老师提起这个案例仍旧意难平,“因为挤巴士所以不读书,那人生还有什么值得坚持的?”- C/ Z$ _, V/ N% g
' l5 }/ [9 f n8 u( Q% C 在跟一些辍学的学生聊过以后,她无奈地下结论:“现在宽松的就业环境令学生们觉得读大学是浪费金钱、时间,倒不如现在找工作。”她认为,老师和家长的劝阻说服力有限,孩子们会反问,老师,你赚的钱还不够我多!每当听到类似的话,何小英总是无言以对。 2 N. e7 i, s' a* T! f5 a( l1 w3 z7 f/ R4 n
娱乐城之夜 # `& u# b/ ^) V# v- C% h 8 W' m; v+ U$ c8 ` “老板,庄还是闲?”上赌桌前,杨念慈习惯把头发盘起来,涂上珊瑚色的唇膏,掩饰在白天流露出来的娇嗔。今晚,她在百家乐桌上当值,搭档荷官是一位不苟言笑的中年妇女。 & s4 E! j. _' U( f4 X2 M) N9 l8 G* h0 B M
这是一款起源于西西里岛的“追九”牌类游戏。由荷官给玩家和自己各发两张牌,谁的两张牌加起来的总数最接近9,胜出。( v5 Z( H$ j" E+ S. ?; d7 I+ F( F
% J$ l2 t3 V% g& ?9 \( q9 Z “那些傻子相信‘路’。”杨念慈毫不客气地将那些认真做笔记,分析庄闲交替出现规律的人称为“傻子”。“根本就没路可看。那些傻子经常说自己能找到路,其实哪有什么路!赌钱就是心瘾,输了也不走,赢了也不走,最终只能输光离场。”7 K7 R/ c, H3 D, u
8 ~; A2 w' D7 C) X" d+ d
今晚,她恰好遇上“傻子”。40分钟内连输2万,染火红色头发的干瘪女子踢开椅子站起来,临走不忘撂下一句威胁性的话语。“小心我今晚接你放工!”5 L6 v% R }& m% q
, h. Q. C' C& Q$ x+ _7 x+ O/ `
“工作而已,无所谓啦!”杨念慈听过比“接你放工”恶毒百倍的咒骂,她颇有自嘲精神地说:“别人问候我妈,我就加倍地对妈妈好。” 0 F$ g E* Z3 f: e+ c5 ]+ k+ s* D, e& l' ?! A& ?
“天朝人与西方人的Dubo文化不同,赌钱不是为了消遣,而是搭上命来赌。”监场经理黄国强(化名)对赌客们的暴躁情绪习以为常。% z# c, z) U9 {7 ?1 H( C: N
9 @5 c4 }6 h2 f: m 黄国强,19岁半开始在娱乐城工作。用6年时间从荷官晋升至监场经理,这在按资排辈的葡京时代是不可想象的。 娱乐城中铺设的大红暗花地毯、老虎机发出的激昂乐章似乎能激起赌客们下注的无穷欲望。黄国强逡巡在百家乐和角子机之间,用黑框眼镜背后的眼睛冷漠地监视着一切。* m+ l0 ?' U- r3 [, k: D' p3 s. g/ N
2 r" w% A9 ?9 R) i 入行6 f5 y1 m+ P& g/ k4 Z* g
: e O; \& o! x3 i# M
2005年,初出茅庐的杨念慈并不是“无所谓”。那年她17岁,还是个高一的学生。她成绩中等,不热心课外活动,将大部分的精力放在了看漫画、打工和“拍散拖”(短期恋爱)上。在服装店打零工期间,客人的辱骂使她当场摔门辞职。 $ W) n/ O% S( M- U 8 T2 w1 _2 f* Z# ^& h! q. d% \' w 大学对杨念慈来说,向来是个遥不可及的名词。澳门现有10间高等院校,但除了澳门大学和澳门科技大学外,其他多是职业性学校或成人高校。据特区ZF2006年教育年报,每一千个澳门居民中只有12名大学生,这当中还包括到内地和外国升学的。+ D; W; z' A. t+ t7 ~3 Y2 q
* e" H* H% d. T+ \. d. b “澳门不重视高等教育由来已久。”新青协副会长梁焯庭说。“从社会知识氛围来看,澳门没有内地那种浓厚的读书氛围,而参照葡萄牙建立起来的教育体系里,没有统一的升学考试,降低了学生升学的意愿。此外,澳门家庭子女多,工薪阶层往往无法兼顾几个孩子的大学学费。”* V* ^3 L8 r2 }4 w# \+ X
& x' S4 H& ^# A" g+ Z 2005年,金沙效应威力渐显。当年,澳门普通工薪阶层收入中位数为5700元,博彩业的收入中位数高达1.12万元,荷官的月收入从1.2万至1.5万不等,这还不包括小费。由于人力资源紧张、租金不断攀升等问题,城内物价一路飞涨。杨家单靠父亲每月8000余元的薪水,入不敷出。4 T( Q- O7 ?: R( c0 l+ ^
7 h Z5 H) h( ]
更直接的刺激来自杨念慈身边的同学。“比我大一点,满了18岁的女同学辍学进了娱乐城当庄荷。过了几个月回来请大家唱K,浑身名牌,又学会了化妆。”她至今仍记得当时的小男朋友盯着女同学的CHLOE吊带裙目不转睛。“我穿上那些衣服比她漂亮多了。”作为男孩子向来的宠儿,她不能忍受这种客观因素的挑战。( W' T8 h1 E5 l* Z
5 r- T/ c$ o+ ]2 D* {( `
这是深思熟虑的决定吗? v5 Y X. H5 M' W. E' F/ E0 a0 i. r
3 w4 G/ S3 ^8 Y- g$ }# J# \
“大人都说什么读书有前途,当荷不能到老……你看社会多少人都在做自己不喜欢的事。反正也没有什么特别向往的工作,找一份赚钱的工作不是很好?”她顿一顿,“况且,当时我也18岁了,有权决定人生。”话毕,她自顾自地点起头来,仿佛再次肯定自己的决定。4 S, u/ r! ?1 \9 ^) q$ [
. N' Y* |7 w B+ R, N 杨念慈在3年前参加了澳门旅游博彩技术培训中心举办的培训班,此课程由ZF主办,所有培训免费,娱乐城乐意录用上过此类课程的学员。如今,在培训中心大型模拟娱乐城内,17岁少年张启铭用心学着Black Jack(21点)发牌技巧。7 s3 X9 b4 N% E4 T6 u& V) x
* A# R$ f8 n8 u: {" }! U7 n
游戏规则还能勉强应付。在小测验前,张启铭往往需要花上3个晚上来背赔率。“买庄闲是一赔一,买点数是一赔六……剩下的又忘了。”初中毕业的他,数学从来是“第一名”,倒数的。他把筹码压在了“荷官”上,心里却算不清“人生”这个盘口的赔率。( n x4 g Z3 O5 |4 }
; C3 ]: U9 T* @1 v; P
16岁后,成为职业足球运动员的梦渐行渐远。从少年队退役后,他无法继续坚持了10年的培训。职业足球队人员长期饱和,如果想要继续运动员之路,只能雇用昂贵的私人教练。家里请不起,“我成了‘双失青年’,失学、失业。” ' R! O$ r5 `, ]* n+ o' [2 E# B* @1 G1 f. U7 P8 `" |
还好,有娱乐城这条出路。8 f1 E `1 x3 o7 F
0 V1 N5 A3 [; \ “在家呆了半年,亲戚朋友见面,老是问你那么年轻,为什么不去娱乐城干?听多了,好像也有点道理。”张启铭于是开始了荷官课程,即将踏上与杨念慈一样的职业之路。5 X2 S6 j/ U/ W8 U, Q i: A
+ s% j9 r& i& Z 小泉居% n, K2 Z7 t5 C% N. E1 K
6 s! Z, D: N3 Z% H8 D, h! [) }; ~
澳门的老城区很小,适合用脚步来丈量其复杂的故事情节。笃、笃、笃,杨念慈的黑色高跟鞋踏过被磨平的小石子路,她的朋友们早就在餐厅的落地窗前等候着。 $ s/ m" O0 u) V% X5 i) Y* u/ J1 o- ]1 T% F
楼上有设计成凉亭的雅座,但他们似乎更青睐于半躺在窗边舒适的大沙发上,断断续续地说着最近的故事。晚上9点,小泉居热闹不减,这是岛内居民公认的年轻人聚会场所,杨念慈总是穿着制服,趁着上下班的空隙来此与荷官朋友们小聚。 & Q( _% C: B+ m: E1 e( C6 {' r) \' o
“你们这些记者是不是又要来挖料,写荷官嗑药、打架、滥交、乱买名牌?我们这行工作压力大,有些人用不正当的渠道发泄压力也是可能的,但大部分还是很上进的。”阿金,25岁,戴着黑框眼镜,笑起来眼睛咪成一条线,是个说话慢条斯理的胖子。 ; u. e# Z% y0 v9 ^ ! P. q3 ]3 q, g* i" j3 B 女孩子们在旁边起哄,“你说你上个月是不是为了anna还是amy什么的跟金沙的荷官打架?穿着制服就被送去了医院。”阿金脸涨红地争辩:“我说大部分人,又没说我自己。”2 W& \; b0 t) |+ v' [$ A