×
Array
(
[fid] => 6866
[description] =>
[password] =>
[icon] => c6/common_6866_icon.png
[redirect] =>
[attachextensions] =>
[creditspolicy] => Array
(
[post] => Array
(
[usecustom] => 1
[cycletype] => 1
[cycletime] => 0
[rewardnum] => 20
[extcredits1] => -30000000000
[extcredits2] => -10000
[extcredits3] => -1000000
[extcredits4] => -10000
[extcredits6] => 0
[extcredits5] => -10000
[extcredits7] => 0
[extcredits8] => 0
[rid] => 1
[fid] => 6866
[rulename] => 发表主题
[action] => post
[fids] => 32,52,67,447,1120,1151,1156,6750,6762,6763,6766,6769,6772,6773,6787,6796,6808,6809,6810,6813,6814,6820,6829,6830,6846,6856,6864,6865,6827,6930,6931,6776,6858,6880,6764,6932,6871,6758,6905,1116,6788,6812,6798,6736,6759,6842,6966,6767,6828,6924,6935,6936,6938,6940,6941,6826,6909,6803,6919,6911,6908,6881,6920,6912,6913,6921,6925,6922,6789,6818,6819,6872,6928,6969,6889,6888,6917,6939,6947,6961,6937,6943,6970,6869,6900,6902,6783,6817,1111,6870,6821,6951,6876,6952,6954,6960,6942,6910,6949,6962,6963,6964,6927,6926,6973,6728,6929,6874,6894,6896,6885,6857,6868,1113,6778,56,6844,6878,6802,6933,6811,6923,6877,6875,6918,6892,6757,6832,6833,6795,6793,6848,6837,6849,6850,6851,6852,6853,6854,6863,6882,6836,6790,6838,6794,6791,6765,6873,555,6895,6934,6958,6944,6945,6907,6779,6886,6950,6904,6956,6862,6957,6855,6955,6959,6914,6965,6971,6972,6953,6977,6975,6903,6976,6799,6974,6824,1121,6815,6948,6879,6845,6891,6979,6866
)
[reply] => Array
(
[usecustom] => 1
[cycletype] => 1
[cycletime] => 0
[rewardnum] => 120
[extcredits1] => -100000000000000000
[extcredits2] => -100000
[extcredits3] => -100000
[extcredits4] => -10000
[extcredits6] => 0
[extcredits5] => -100000
[extcredits7] => 0
[extcredits8] => 0
[rid] => 2
[fid] => 6866
[rulename] => 发表回复
[action] => reply
[fids] => 32,52,67,447,1120,1151,1156,6750,6763,6766,6769,6772,6773,6787,6796,6808,6809,6810,6813,6814,6820,6829,6830,6846,6856,6864,6865,6827,6930,6931,6776,6858,6880,6764,6932,6871,6758,1116,6788,6812,6798,6736,6759,6842,6966,6767,6828,6924,6935,6936,6938,6940,6941,6826,6909,6803,6919,6911,6908,6881,6920,6912,6913,6921,6925,6922,6789,6818,6819,6872,6928,6969,6889,6888,6917,6939,6947,6961,6937,6943,6970,6869,6900,6902,6783,6817,1111,6870,6821,6951,6876,6952,6954,6960,6942,6910,6949,6962,6963,6964,6927,6926,6973,6728,6929,6874,6894,6896,6885,6857,6868,1113,6778,56,6844,6878,6802,6933,6811,6923,6877,6875,6918,6892,6757,6832,6833,6795,6793,6848,6837,6849,6850,6851,6852,6853,6854,6863,6836,6790,6838,6794,6791,6765,6873,555,6895,6934,6958,6944,6945,6907,6779,6886,6950,6904,6956,6862,6957,6855,6955,6959,6914,6965,6971,6972,6953,6977,6975,6903,6976,6799,6974,6824,1121,6815,6948,6879,6845,6891,6979,6866
)
)
[formulaperm] => a:5:{i:0;s:0:"";i:1;s:0:"";s:7:"message";s:0:"";s:5:"medal";N;s:5:"users";s:0:"";}
[moderators] =>
[rules] =>
[threadtypes] => Array
(
[required] =>
[listable] =>
[prefix] =>
[types] => Array
(
[12] => 网球
[13] => 棒球
[14] => 高尔夫球
[15] => 拳击
[16] => F1赛事
[1562] => 2020双旦嘉年华
)
[icons] => Array
(
[12] =>
[13] =>
[14] =>
[15] =>
[16] =>
[1562] =>
)
[moderators] => Array
(
[12] =>
[13] =>
[14] =>
[15] =>
[16] =>
[1562] =>
)
)
[threadsorts] => Array
(
)
[viewperm] =>
[postperm] =>
[replyperm] =>
[getattachperm] =>
[postattachperm] =>
[postimageperm] =>
[spviewperm] =>
[seotitle] =>
[keywords] =>
[seodescription] =>
[supe_pushsetting] =>
[modrecommend] => Array
(
[open] => 0
[num] => 10
[imagenum] => 0
[imagewidth] => 300
[imageheight] => 250
[maxlength] => 0
[cachelife] => 0
[dateline] => 0
)
[threadplugin] => Array
(
)
[replybg] =>
[extra] => a:2:{s:9:"namecolor";s:0:"";s:9:"iconwidth";s:2:"60";}
[jointype] => 0
[gviewperm] => 0
[membernum] => 0
[dateline] => 0
[lastupdate] => 0
[activity] => 0
[founderuid] => 0
[foundername] =>
[banner] =>
[groupnum] => 0
[commentitem] =>
[relatedgroup] =>
[picstyle] => 0
[widthauto] => 0
[noantitheft] => 0
[noforumhidewater] => 0
[noforumrecommend] => 0
[livetid] => 0
[price] => 0
[fup] => 6770
[type] => forum
[name] => 怀旧版块
[status] => 0
[displayorder] => 0
[styleid] => 0
[threads] => 82288
[posts] => 536551
[todayposts] => 0
[yesterdayposts] => 0
[rank] => 135
[oldrank] => 134
[lastpost] => 2344055 【天策2020双旦嘉年华】,万元大金矿,联合【众鑫娱乐】寻找挖金手(开奖帖) 1610638563 女人爱足球
[domain] =>
[allowsmilies] => 0
[allowhtml] => 0
[allowbbcode] => 0
[allowimgcode] => 0
[allowmediacode] => 0
[allowanonymous] => 0
[allowpostspecial] => 0
[allowspecialonly] => 0
[allowappend] => 0
[alloweditrules] => 0
[allowfeed] => 0
[allowside] => 0
[recyclebin] => 0
[modnewposts] => 2
[jammer] => 1
[disablewatermark] => 0
[inheritedmod] => 0
[autoclose] => 0
[forumcolumns] => 0
[catforumcolumns] => 0
[threadcaches] => 0
[alloweditpost] => 0
[simple] => 81
[modworks] => 0
[allowglobalstick] => 0
[level] => 0
[commoncredits] => 0
[archive] => 0
[recommend] => 0
[favtimes] => 2
[sharetimes] => 0
[disablethumb] => 0
[disablecollect] => 0
[ismoderator] => 0
[threadtableid] => 0
[allowreply] =>
[allowpost] =>
[allowpostattach] =>
)
投注站里“众生相”:“魔咒”和“天机不可泄露”
[复制链接]
|
当前离线
经验:
天策币:
活跃币:
策小分:
总在线: 3970 小时
本月在线: 0 分钟
|
|
[p=23, 2, left][b]投注站里“众生相”[/b][/p][p=23, 2, left] [i][b]提要:[/b]他今年45岁,却是个有十几年“彩龄”的彩民。每个月,用来买彩票的钱都要达到5000多块钱。4月15日这一 下午,即刮奖、双色球、排3、排5各式各样彩票,他就买了100多块钱。不到5平方米的投注站,承载着无数人的财富梦想,人们用数字编织美梦,却浑然忘却了现实的另一面[/i][/p][p=23, 2, left] 不到5平方米的投注站,承载着无数人的财富梦想,人们用数字编织美梦,却浑然忘却了现实的另一面[/p][p=23, 2, left] 本刊记者/杨迪(发自北京)[/p][p=23, 2, left] “拆分合值、减杀红球……”刘峰双眼紧盯着墙上由数字和直线组成的“双色球走势图”,口中喃喃自语,浑然不觉屋里的光线越来越暗。[/p][p=23, 2, left] 2012年4月15日,时钟指向了下午6点半。在北京丰台区西三环的一个普通彩票投注站里,不足5平米的空间里已经挤了七八个人,每个人都一副[/p][p=23, 2, left] 莫测高深的表情,在纸上写着、算着,还有两个人在“走势图”前比划着,“这期红球肯定有25、26,你看上期是24,一般24特别容易打到25、26。” “蓝球我看好3,很久没出了。”两个人争论着,原本狭小的空间烟雾重重,似乎幻化成了另一个世界。[/p][p=23, 2, left] 小小投注站,承载着彩迷们的“发财梦”,人们在这里,计算、讨论,惊喜、懊悔,每一种表情背后,交错着各自的悲喜和梦想。[/p][p=23, 2, left] [b]魔咒[/b][/p][p=23, 2, left] “铃……铃……”投注站里的电话不合时宜地响了起来,老板拿起电话,电话里传出声音,“今天福彩3D的试机号是多少?”“983。”简短的两句对话,就挂掉了。[/p][p=23, 2, left] 刘峰像想起了什么一样,猛地抬起头,“试机号出来了啊!”他又咕哝了一句,“时间过得还真快。”他停下了手上的计算,回身把写在纸上的号码交给了投注站老板,从兜里摸出50块钱。[/p][p=23, 2, left] 刘峰已在这里待了4个小时,他今年45岁,却是个有十几年“彩龄”的彩民。每个月,刘峰用来买彩票的钱都要达到5000多块钱。4月15日这一 下午,即刮奖、双色球、排3、排5各式各样彩票,他就买了100多块钱。事实上,在来这家投注站之前,他在别处也已经买了不少。[/p][p=23, 2, left] “所有的彩票我都玩。”刘峰告诉《天朝新闻周刊》,“无论走到哪,路过投注站就会待一会儿。昨天还在天津玩了一整天的‘快乐十分’(天津市福彩中心承销的快开彩票,十分钟一期,每天开奖84次)。”[/p][p=23, 2, left] 不等记者说话,他又重新拿起一张纸,头也不抬地计算当天晚上的“试机号”。[/p][p=23, 2, left] 试机号是天朝福利彩票中心在每期开奖前试运行摇奖机和摇奖球,用来检查设备能否正常使用的。通常情况下试机号会在每天的18:30分左右公布,这个号码也成了彩民们计算的重要参考依据。[/p][p=23, 2, left] “试机号里有很多玄机。一般情况下,试机号的三个号码在当晚中奖号码中包含0或1个号码,但出现2个或以上的很少。”刘峰开始陆续报出他刚刚计算的号码。“先给我打一张754直选,再打一个组六复式, 1、3、4、5、7。”[/p][p=23, 2, left] 这样的计算,刘峰重复了无数次,每天晚上开奖过后,他便铺开纸开始计算第二天的号码,即便白天在公司他也是抽空就盯着“走势图”研究。有时候, 这些蝌蚪一样的数字,会像虫咬一样让他脑袋疼,刘峰便会出去走走,可走出去他又会不自觉地走进投注站。“不买难受,睡不着觉,就像烙饼一样翻过来翻过去 的。”他说。[/p][p=23, 2, left] 和大多数资深彩民一样,刘峰从上世纪80年代末开始接触彩票。当时为筹集北京亚运会的建设资金,北京发行了一种即开型彩票,刘峰刚刚从河北老家[/p][p=23, 2, left] 来到北京不久,一口气买了30块钱彩票,虽然没有刮出一分钱奖金,但心情很愉快,当时买彩票的动机非常单纯,真如国家所提倡的那样,觉得自己为亚运出了一 点力。[/p][p=23, 2, left] 1990年代末期,天朝福彩和体彩开始相继推出国际上流行的乐透型彩票(以序数方式为竞猜对象的彩票)。彩票一经上市,无数为生活所迫,或幻想一夜暴富的人们把彩票市场搅动得火爆异常。此后,彩票种类不断翻新,彩民亦步步紧跟。[/p][p=23, 2, left] 刘峰那时候正在进修项目经理课程,路过彩票站时总喜欢花10元块钱机选几注。有一天下午,他在彩票机当天停售前的最后几分钟选了五注彩票。当晚摇奖时候,他惊喜地发现,自己竟然中了二等奖,“中奖了!”刘峰说,“当时都不知道怎么就一下子蹦到了屋外。”[/p][p=23, 2, left] 那一次刘峰得了6000多元奖金,这勾起了他的兴趣,从此一发不可收拾。刘峰说,他开始学习算号,在反复观察、综合分析、排列对比之后,感觉号码就会呼之欲出,却总是揭不开最后一层面纱,让人心痒难捱,欲罢不能。[/p][p=23, 2, left] “我的宗旨就是不能后悔,看好的号就一定要买。”刘峰的筹码越下越大,每月薪水大部分都投在了彩票上,虽然也陆续中过几次奖,但最终算下来,刘峰知道自己还是赔大于赚的,但是等待开奖的心跳体验,仍然是他无法摆脱的魔咒。[/p][p=23, 2, left] [b]“天机不可泄露” [/b][/p][p=23, 2, left] 就在刘峰专注于手上的演算时,老胡远远地骑着自行车出现了,“老胡,来了啊!”投注站的老板热情地打着招呼,老胡是这个投注站的常客,来来往往的人几乎都认识他。[/p][p=23, 2, left] 在投注站不到5平方米的房间里,财富的梦想吸引着各色人群,修车铺的小伙子,退了休的老大爷,下岗的工人就像上班一样,每天晚上6点都会准时出现在门口,春夏秋冬,风雨无阻。[/p][p=23, 2, left] 像往常一样,老胡手上攥着一张《彩民周刊》,由数字和直线组成的福彩3D的走势图露在外面,已经变了颜色,显然这张报纸已经不知被翻过多少遍了。[/p][p=23, 2, left] 老胡是从丰台区房管所退休的老工人,也有着十几年的彩龄,虽然买的年头多,但他一直比较克制,每次只买两三注。“买了就有50%的中奖可能,算给自己买个希望。”老胡说。[/p][p=23, 2, left] 老胡和刘峰不一样,他不会那样死盯着彩票室里的走势图,即便手上拿着报纸,他也不慌不忙地坐在门口,听人聊聊家长里短。彩票更像是他生活中的一味休闲食品。[/p][p=23, 2, left] 事实上,老胡的内心也有他的执著,“每天报纸上都会报哪哪儿的彩民中了大奖。总有一天会轮到我头上。”老胡从贴身衣服的左兜里掏出了一张表格, 脸上露出了一丝神秘的笑容。那是一张A4打印纸,正反两面都打印着表格,1-0这十个数字分落在格子中,整个纸片被老胡用透明胶带粘了一层。[/p][p=23, 2, left] 这是坊间流传的一份秘笈,老胡说,这张纸并不是谁都给看的,很多彩民知道他有秘笈,也多次跟他打探,但他很少当众把这张纸拿出来。“每次的中奖号码都会形成一个直角或者45°斜线,你看这里,5、6、7就是前两期的中奖号码。”[/p][p=23, 2, left] 投注站的老板说,“在市面上有很多利用这种所谓的预测秘笈售卖,五花八门的,但其实大多数都是骗人的。”[/p][p=23, 2, left] 老胡不信,虽然有秘笈在手,但谈何容易。他说,他每回都是只能看对两个号,那第三个号就像跟他捉迷藏一样,老胡看中3,便会出4,要是看中7,摇奖的时候很可能就出了5。[/p][p=23, 2, left] 老胡宽慰自己说,什么秘笈,其实都是瞎蒙,这东西哪有什么规律。嘴上明白的老胡,却总期待着自己能有中大奖的好运气。[/p][p=23, 2, left] 在玩彩票以前,老胡的业余爱好是打麻将,每天晚上就会约上几个牌友,聚在一起打麻将,也曾一度乐此不疲,即使输多赢少也无所谓。“平均算下来,每天也是要输个百八十。”[/p][p=23, 2, left] 老胡说,彩票在很多时候就像Dubo,都讲的是一种几率、一种运气。[/p][p=23, 2, left] [b]风险彩票[/b][/p][p=23, 2, left] 事实上,很多的投注站老板和彩票分析师,都是从彩民发展而来的。他们也曾像刘峰、老胡一样痴迷疯狂过,但是在冷静过后,他们选择了另外一种利用彩票营生的办法。[/p][p=23, 2, left] 杨林如今已经是彩票投注站的老板,同时他也给媒体写一些关于彩票的专栏文章,他说,“我是用孙子兵法分析彩票的,分为战略和战术两部分。战略上我一直强调大家要用娱乐的心态并增强风险意识,战术上就是一些投注技巧了。”[/p][p=23, 2, left] 早在十年前,杨林远没有这样的冷静,他也是一个疯狂的彩民。那时候,杨林是一名记者,在一次发行彩票的新闻发布会上,在同行劝说下,杨林就买了几注。[/p][p=23, 2, left] 先后中了几次5元的小奖之后,杨林开始对彩票产生了兴趣,“中奖是上瘾最直接的诱因。”他说。[/p][p=23, 2, left] 最初的时候,杨林都是机选号码,虽然也想自己选几个号码,但是左看右看这36个数字,感觉哪个都有可能出,哪个又都不像,眼花缭乱了半天,也理 不出一丝头绪,最后干脆就把“生杀大权”交给了机器,每次买彩票,他都会在心里默念几声老天保佑,让售票机吐出一张能中500万块钱大奖的彩票。[/p][p=23, 2, left] 为了能中大奖,杨林特意去买了本概率学的书研究起来。那时候,他的家里贴满了自制的彩票走势图,出门的时候还随身带着一大堆的书本笔记本,上面有各式各样的图、计算公式。[/p][p=23, 2, left] 一次偶然机会,杨林买中了一等奖,虽然奖金杨林一直不肯说,但很多人还是慕名前来“取经”,媒体也开始向他约稿,希望他可以写一些投注技巧的文 章。他说,那时候走路都是飘飘然的。他也开始加大投注,经常30倍、50倍地买注,曾经最多一次性就买了几万块的彩票。大奖的奖金很快就又倒回去了。[/p][p=23, 2, left] 最后,杨林用手中最后剩余奖金办了现在的投注站,并且和朋友办新闻网站开始创业。[/p][p=23, 2, left] 杨林说,在投注站里,借钱买彩票的、倾家荡产、闹家庭纠纷的彩民比比皆是。而且上瘾的公务员挪用公款投注彩票的新闻也经常出现,可是太多的彩民眼中只有那些一夜暴富的新闻。有时候杨林留意观察着彩民的各种神态,也暗地里为他们捏一把汗,“为什么彩票上不能像香烟一样,要求明示‘彩票有风险’字样呢?”杨林说。 ★[/p][p=23, 2, left] (应采访对象要求,文中部分采访对象为化名)[/p] |
|
|
|
|
|
|